Het eiland van Sil

‘Die jongeman met het lichtblauwe shirt! De vogels niet
voederen, alstublieft!’

De barse stem klinkt helder door de luidsprekers. Iedereen
op het dek kijkt Wouts kant op. Hij krijgt er een rode kop
van.

Hij vond het al vreemd dat geen enkele passagier vanaf het
open dek de meeuwen eten toewierp. De elegante vogels
boven het glinsterende water hadden meteen zijn aan-
dacht getrokken. In de haven van Harlingen vlogen ze la-
waaierig en opgewonden rond de veerboot. Toen de boot
afvoer, bleven ze er krijsend omheen cirkelen. Wout had er
zijn boterhammen met kaas aan opgeofferd. Hij wierp
kleine brokjes in de lucht en de meeuwen pikten die gretig
op. Bijna nooit viel een stukje brood in het water.

‘Kun je niet lezen, man?’

Wout schrikt. De oude man naast hem gaapt hem met een
norse blik aan. Hij wijst met zijn stok naar een bordje bo-
ven de zitbanken.

‘De vogels niet voederen. Da’s duidelijk toch? Of wil je ze
zien vermalen worden in de schroeven misschien?
Schande!”



Wout zegt niets terug. Hij kijkt van de man weg. Aan het
grote venster in de stuurhut ziet hij een bemanningslid dat
hem onbewogen blijft aanstaren. Ongetwijfeld de kille
omroeper van daarnet.

Welkom in Friesland!

Hij weet even geen blijf met zichzelf, zoals altijd als hij op
de vingers wordt getikt. Hij wendt zijn hoofd af. Zijn
buurman zit hem nog steeds stuurs aan te staren. Nu zou
hij zo terug op de trein naar huis willen stappen. De hond-
se blik van de man zal hem de hele vakantie blijven achter-
volgen. Het bordje en de omroeper zal hij de hele reis voor
zich blijven zien. De gemene stem zal hij blijven horen.
Verdomme!

Wout loert de andere kant op en zoekt naar mams. De
starre zeewind bezorgt haar altijd hoofdpijn. Op het bene-
dendek zit ze uit de wind en in het volle zonlicht. Ze zit
blootsvoets, haar benen languit voor zich uitgestrekt. Ze
heeft haar blonde haar naar achter gekamd en haar zonne-
bril spiegelt op haar voorhoofd. Haar wollen trui heeft ze
uitgetrokken en ze draagt alleen een korte jeansrok en een
wijd, loshangend bloesje. Waaronder ze geen beha draagt,
weet hij. Nooit meer sinds pa er vandoor is gegaan.

Ze ziet er hip uit. Naast haar zitten enkele meisjes die zo-
wat zijn leeftijd moeten hebben, maar geen van hen vindt
hij even knap als mams. Zoals hij haar van hieruit ziet,

brengt ze vast vele mannen het hoofd op hol.

Hij schrikt bij deze gedachte. Hij kijkt om zich heen. Aan
de reling van het bovendek ziet hij een man van middelba-
re leeftijd naar beneden gluren. Wout weet het zeker: hij
zit mams met zijn ogen uit te kleden. De gluiperd! Hém
moest die omroeper van het schip sturen.

Aan stuurboordzijde blijft de ferryboot nauwkeurig de lijn
van de rode kopbakens volgen. Ze zijn geplaatst op een be-
tonnen dam die hier in de Waddenzee is gebouwd. De Pol-
lendam, stond op het informatiebord in de vertrekhal. De
dam is nodig om te verhinderen dat de vaargeul dichtslibt.
Bij laagwater steken de basaltblokken van de dam zelfs bo-
ven het water uit. Goed dat het nu vloed is. Een betonnen
muur in de zee is maar niks. Ze gaan toch naar een eiland?
Dan wil Wout de beschaving zo ver mogelijk achter zich
laten.

De rode bakens verdwijnen in het water en de boot zet
koers tussen groene en rode drijvende boeien in. De zee is
ook wat onstuimiger geworden. Net goed. Wout geniet nu
nog meer van het doordringende krijsen van de meeuwen.
De man naast hem haalt een verrekijker uit zijn rugzak.
Wout volgt zijn blik. Aan de rechterkant ziet hij een grote
zandbank die zich uit het water opricht. Griend, een on-
bewoond eiland, las hij op het informatiebord. Ooit be-
woond door Friese kloosterlingen, nu huizen er alleen nog
grote kolonies vogels. Grote sterns, die sierlijk over zee



vliegen en hun voedsel zo uit het water opvissen.

Wout waggelt moeizaam tussen de rugzakken en toeristen
over het deinende dek. Ook de trap is bezaaid met prop-
volle reistassen en koffers.

‘Ongelooflijk, hé, zegt mams zonder opkijken.

Ze schuift nog wat dichter tegen de vrouw naast haar aan.
Die kijkt even geirriteerd op, maar mams ziet het niet
eens. Wout wrikt zich in het kleine beetje plaats dat ze voor
hem vrijmaakt. Zijn dijen plakken tegen die van haar.

De boot vermindert vaart. Als hij bijna stil op het water
ligt, maakt hij een haakse bocht en vaart in noordwestelij-
ke richting een smalle vaargeul in.

Mams veert op.

‘Hé, daar heb je ‘t, daar heb je ’t! Terschelling! Dat moet
het zijn. Zie je het, Wout?’

Ze is uitgelaten als een klein kind. Ze grijpt haar reistas en
zoekt nerveus naar haar verrekijker.

De passagiers rond hen kijken lachend hun kant op. Wout
werpt ze een verontschuldigende blik toe. Dan kijkt hij
ook de richting van het eiland uit. Vaag boven het water-
oppervlak ziet hij een grijsgele rand omzoomd door weel-
derig groen van bossen en duinen. Hoe dichter bij het ei-
land, hoe meer vissersboten en plezierjachten op het glin-
sterende water ronddobberen.

‘Mooi, hoor! Ik zie zelfs de vuurtoren. De Brandartis, of

hoe heet die ook al weer. Prachtig zeg! Hier, kijk ook maar
eens, Wout...

Uitgelaten stopt ze hem de verrekijker in de hand. Zuch-
tend blijft hij haar even aankijken.

‘Brandaris, zo heet die vuurtoren, mams. Dan fluisterend:
‘Je moet niet zo schreeuwen, we zijn hier niet echt alleen.
Hij kan een lach nauwelijks inhouden. Mams kijkt opge-
wonden om zich heen. Haar mond valt open van verba-
zing. Ze giert het uit.

Zeg, moet je zien, Wout! Zijn die gek of zo? Ze zitten allen
de verkeerde kant op te kijken! Zien ze het eiland niet?
D4aar is het, mensen, aan bakboord... of is het stuur-
boord... Rechts! Rechts ligt het eiland!’

Mams schokt van het lachen.

‘Ze zijn hier echt allemaal gek geworden, hoor! Moet je
hen zien... Ze zijn met zijn allen op zoek aan de verkeerde
kant...

Wout houdt de verrekijker voor zijn gezicht en speurt naar
wat de belangstelling van de andere reizigers kan wegdra-
gen. Aan bakboordzijde ziet hij een grote zandplaat. Aan
de rand ervan, vlak naast de waterlijn, zijn grote zwarte
stippen. Zonnende zeehonden op het zand. Even blijft hij
genieten van de schitterende aanblik. Dan geeft hij mams
spottend de verrekijker terug.

Onbegrijpend speurt ze over de zandplaat.

‘Waw, zeehonden! Daar! Heb je ze dan niet gezien, Wout?



Ze liggen er zomaar op het zand. Minstens tien!’

Wout zucht.

‘Natuurlijk zag ik ze, mams. Daarom kijken alle andere
passagiers de verkeerde kant op. Alleen wij de goede... Ja,
toch?

Mams kijkt hem gedurende enkele seconden vertwijfeld
aan. Op haar lippen verschijnt een kinderlijke lach. Dan
speurt ze weer naar de zonnebadende zeehonden.

Mams wordt ineens helemaal stil. Ze staart wat droef-
geestig voor zich uit, haar ogen vastgepind op het nade-
rende eiland.

“Terschelling, het eiland van Sil de strandjutter..” mijmert
ze. ‘Toen ik als jong meisje naar die televisiereeks keek, wist
ik dat ik ooit naar dit eiland zou komen. Het is er verdorie
pas nu van gekomen... Gek was ik op die reeks! Over Sil en
zijn twee zonen, Jelle en Wietse. En het meisje dat ze op het
strand hadden opgevist. Ze was de enige overlevende van
een gestrande Zweedse boot. Lobke, noemden ze haar...
De uitgelatenheid van daarnet is volkomen verdwenen.
‘Thuis waren we allemaal verliefd op de personages uit de
reeks. Oma op Sil, oom Henk op Lobke en Anja en ik op
de twee zonen. Op allebei tegelijk! Ik huilde tranen met
tuiten toen één van hen in een storm om het leven kwam.
De zee die neemt, de zee die geeft, zei de oude Sil op het
einde zo plechtig. Lobke had hij van de zee gekregen, maar
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zijn zoon, Jelle, denk ik, had de zee hem weer afgenomen...
Mams staart weemoedig voor zich uit. Ze vertelde Wout de
laatste maanden steeds weer over de mysterieuze televisie-
reeks die ze als jong meisje heeft gezien.

‘Weet je, toen jij werd geboren, wilde ik jou een Friese
naam geven. Niet Jelle of Wietse, want die hoorden in mijn
herinnering thuis. Douwe had ik je graag genoemd. Ook
een Friese naam. Niets van, zei je vader...

Wout spitst zijn oren. Dit vertelde ze hem nooit eerder. Ze
legt haar vlakke hand op zijn knie.

‘Weet je hoe hij jou had willen noemen, Wout? Louis! Stel
je voor. Louis... Ik kreeg hem heel moeilijk van dat idee af.
Ik zei hem dat Wout een Nederlandse variant van die
Franse naam was. Voor één keer was ik hem te slim af... De
zeikerd kreeg anders altijd zijn zin...

Ze snuift even. Gedurende enkele seconden zitten ze stil
naast elkaar. Wout staart naar de krijsende meeuwen en de
deinende zee.

Mams doorbreekt de vreemde beklemming. Plots is ze
weer helemaal in vakantiestemming. Ze legt haar rechter-
arm zwaar om zijn hals.

‘Genoeg gezanikt! Het wordt een prachtige week. Ze voor-
spellen schitterend weer. Terschelling wordt ons paradijs.
Ons eiland...

Wout is opgelucht dat ze niet langer foetert op pa. Hij
hunkert ook naar hun verblijf op het eiland. Hij vond het
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een leuk idee toen ze over de Waddeneilanden sprak als
reisbestemming. De afgescheiden eilandengordel oefende
een vreemde fascinatie op hem uit. Hij speurde in reisgid-
sen en folders. Er leefden zeehonden en de bevolking sprak
geen Nederlands, maar Fries. De dorpjes en landschappen
hadden grappige namen. En de fietspaden op de platte-
gronden leken eindeloos.

Voor zijn verjaardag had hij van mams een Vogelgids voor
de wadden gekregen. “Terschelling is een vogelparadijs. Je
zal er uren ongestoord vogels kunnen spotten. Of gewoon
staren naar de zee, had ze gezegd. Hij vond dat eerst wat
zielig klinken. Thuis was hij vaak in zichzelf gekeerd en’s
avonds zat hij soms urenlang langs de rivier te dromen.
Deze vakantie mag best wat opwinding brengen. Al weet
hij niet meteen wat hij zich daarbij moet voorstellen.

Wout wordt uit zijn gemijmer opgeschrikt. Met een lange,
luide stoot geeft de veerboot aan dat hij de haven binnen-
vaart. Nieuwsgierig volgt hij het trage aanmeren. Op de
kade is het gezellig druk. Knalgele bussen en taxi’s staan
klaar om de honderden toeristen naar hun vakantiehuisjes
te voeren. Tientallen mensen slaan vanaf de dijk het bin-
nenvaren van de boot gade. Vaders en moeders met kleine
kinderen achterop hun fiets staan uitbundig te wuiven en
te roepen. Zonder nadenken zwaait hij naar hen terug.

Zodra de boot tot stilstand is gekomen, zwermen de toe-
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risten vrolijk over de kade uit. Bij de passagiersbrug mengt
mams zich ongeduldig in de rij woelige reizigers. Een
vreemde opwinding maakt zich van hem meester. Hij
scharrelt zijn tassen bij elkaar.

Vanaf de boot kijkt hij nog even over het eiland. Boven de
kleine huisjes staat de imposante Brandaris fier en stoer te
pronken in het felle zonlicht.
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